消毒水味弥漫的病房里，82岁的陈伯突然抓住我的手："小刘啊，你这两个孩子真好。"他浑浊的目光落在我女儿削的苹果上，褶皱的眼角突然涌出泪水。这个参加过三线建设的老工程师，此刻竟对着果盘哽咽得说不出话——而三个小时前，我还在为胆囊手术费用心疼银行卡里消失的六位数存款。
手术室的无影灯亮起时，妻子攥着我病历单的手在发抖。这个总嫌我抽烟的女人，此刻把保温杯拧开又拧紧七次。护士后来告诉我，她在走廊来回走了两万三千步，微信运动数据比晨跑时还多。想起老张媳妇走后，他总念叨"现在想挨骂都没人"，突然觉得耳边的唠叨都成了福音。
麻药消退后第一个电话，是父亲从菜市场打来的。老人坚持要送活鱼炖汤，电话那头传来三轮车链条的咔嗒声。这声音我听了三十年，从载着我和妹妹上学，到现在载着孙辈爱吃的草莓。王叔上周扫墓回来，盯着我家阳台上晒的布鞋发呆——那是母亲给我纳的千层底，她说商场买的皮鞋"硌脚"。
银行卡余额提醒打断了思绪。堂姐前天还在诉苦，说退休金不够还学区房贷款。而我们用郊区小院换掉市中心公寓的决定，当初被多少人笑"傻"。现在看着窗外的香椿树，忽然理解什么叫"自由的计价单位"。女儿大专毕业留在本地教书，每周三带着学生种的青菜来看我，这比李教授家牛津博士的镀金相框更让我踏实。
临床传来吸氧机的嗡鸣。陈伯的独子在美国做IT，疫情后就没回过国。护工偷懒时，老人得自己够床头的水杯。我妻子默默多炖一份鱼汤的习惯，是从照顾肺癌晚期的岳母时养成的。那些年被两个孩子的补习班压得喘不过气，如今他们轮流值夜时，我才读懂什么叫"后悔药"——不是治病的药，是医心的药。
出院那天，女儿蹲着给我系鞋带，儿子举着CT片追医生问注意事项。陈伯突然塞给我一张皱巴巴的纸条，上面歪斜地写着"福气"二字。阳光穿过住院部走廊，照见妻子鬓角的白发，也照亮纸条背面铅笔写的算式：父母在（1）+老伴康（1）+无负债（1）+儿女孝（1）+手足睦（1）=5。
这大概就是中年人的幸福公式：当所有数字都能凑成整数时，银行卡余额后面的零才有意义。就像此刻我握着的这双手——右手是妻子买菜留下的茧子，左手是父亲非要塞给我的存折，而病号服口袋里，装着女儿手写的服药时间表。
暮色中，儿子的轿车缓缓驶向家的方向。后视镜里，住院大楼的灯光渐次亮起，像无数个正在演算的人生方程式。突然明白，所谓幸福从不是豪华别墅的样板间，而是三代人挤着包饺子的厨房，是手术同意书上紧挨着的两个签名，是深夜回家时永远亮着的那盏门灯。
电梯门关上的瞬间，手机弹出堂姐的消息："听说你家存款"我没看完就按灭了屏幕——毕竟此刻，裤袋里那张写着"福气"的纸条，比任何银行通知都来得珍贵。